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« …ce que je regrette avant tout, ce que mon regard 
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en 
va, qui s’évapore, qui disparaît, comme un de ces fantômes 
dont je vais vous raconter l’histoire. » 
A. Dumas, Préface des Mille et Un Fantômes, 1849 
 
 
Comme tous ses contemporains, Dumas a été obsédé par la Révolution et s’est 
constamment interrogé sur ses causes, son caractère inéluctable ou accidentel, les 
bouleversements sociaux qu’elle a initiés. Dès 1833, dans un ouvrage à prétention historique, 
intitulé Gaule et France, il a brossé un récit des origines de la nation orienté vers cette issue, 
qui est aussi un essai d’histoire sociale. Ses investigations prennent ensuite la forme de grands 
cycles romanesques recréant le monde disparu de l’Ancien Régime pour procéder à son examen 
clinique. La Trilogie (Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après, Le Vicomte de Bragelonne) 
retrace l’établissement du pouvoir absolu au XVIIe siècle ; Les Mémoires d’un médecin (Joseph 
Balsamo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny) relatent les dernières 
années de la monarchie et le séisme révolutionnaire. Dans cette vaste rétrospection, l’objectif 
et la méthode du romancier-historien consiste à mettre en évidence « les intérêts qui s’[..] 
agitent entre le peuple, la noblesse et la royauté1 », à retracer, en somme, une lutte des classes 
avant la lettre. Autant que du politique et du militaire, l’histoire vue par Dumas relève du social.   
La reconstitution de l’Ancien Régime sur le mode romanesque réserve logiquement une 
place de premier plan à la noblesse, qui en est un acteur majeur. Mais de quelle noblesse parle-
t-on ? Ce vocable commode recouvre une classe très hétérogène et en évolution, traitée dans la 
fiction sous un mode plus affectif que scientifique, ce qui retentit également sur l’analyse de 
son rôle historique. Au préalable, quelques remarques s’imposent sur la perception dont elle 
fait l’objet au XIXe, tant sa représentation est tributaire du contexte de l’écriture, encore proche 
du monde ancien et du séisme révolutionnaire.  
 
La noblesse au XIXe siècle 
 
Malgré l’affirmation de Vigny selon laquelle elle serait « morte socialement depuis 
17892 », force est de reconnaître que la noblesse, éliminée juridiquement avec l’abolition des 
                                                          
1 Alexandre Dumas, « Introduction à nos feuilletons historiques », La Presse, 15 juillet 1836. 
2 Alfred de Vigny, Journal d’un Poète, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1948, Bibl. de la Pléiade, [1837] 
« Sur Cinq-Mars », p. 1065. 
privilèges (4 août 1789) et des titres (loi du 23 juin 1790), reste bien vivante au XIXe, même 
dans un contexte compliqué. Il y a certes un passif : sous la Révolution, la noblesse a été 
considérée comme l’ennemie de la nation. Les affirmations fracassantes de Siéyès dans Qu’est-
ce que le Tiers-Etat ? (« Il faut prouver que l’ordre noble n’entre point dans l’organisation 
sociale [….]. Une telle classe est assurément étrangère à la nation3 ») ont laissé des traces. Ce 
refus d’englober la noblesse dans le giron national est d’ailleurs une sorte d’effet boomerang 
de la théorie de Boulainvilliers qui faisait descendre la noblesse des invasions franques, d’où la 
suggestion de Siéyès de la « renvoyer dans les forêts de la Franconie4 ». Dans un tel contexte, 
il n’est pas étonnant qu’une partie de l’aristocratie, rescapée de la guillotine ou revenue 
d’émigration, ait eu sous l’Empire le sentiment de jouer le rôle de bouc émissaire. Certaines 
expériences individuelles en témoignent, comme celle de Vigny, qui dans le Journal d’un poète, 
raconte que ses camarades de classes le frappaient à cause de sa particule, et qu’il se sentait 
d’« une race maudite5 ». Par ailleurs, l’Empire fait apparaître une caste concurrente, fondée sur 
la valeur militaire récente, que la Restauration entérine dans un souci d’apaisement (« La 
noblesse ancienne reprend ses titres. La nouvelle conserve les siens6 »). À partir de ce moment 
se met en place un processus général de dilution, qui s’accélère sous la Monarchie de Juillet, 
marquant la perte de spécificité de l’ancienne noblesse. De nouvelles élites émergent, 
notamment la grande bourgeoisie d’affaires ; l’histoire et l'ancienneté se retrouvent 
concurrencées par l’argent, la réussite, le prestige intellectuel ou mondain. Le « monde », qui a 
éclipsé la cour, devient un ensemble hétéroclite qu’on appelle le Tout-Paris7. 
D’autres éléments permettent de dresser un bilan différent. Sur le plan politique, la 
noblesse profite de l’arrivée des ultras au pouvoir avec Richelieu (1820-21) et surtout Villèle 
(1821-28). Leurs ministères se concrétisent notamment par le rétablissement de l’hérédité de la 
Pairie (qui sera abolie en 1831) et la loi sur le milliard des émigrés (1825). Sur le plan 
intellectuel, on notera que le courant contre-révolutionnaire, après l’étouffoir impérial, 
rencontre un écho certain, notamment avec Montlosier et Bonald qui développent un discours 
d’apologie de la noblesse. Les Considérations sur la noblesse8 présentent l’organisation de la 
société en ordres comme « naturelle et nécessaire » ; l’ouvrage insiste sur le sens du service de 
l’Etat propre à la noblesse, et sur son rôle de limitation du pouvoir central (que ce soit une 
monarchie ou une république). Sur le plan de l’image, le modèle aristocratique continue à 
bénéficier d’un grand prestige, comme le montre l’attraction qu’exerce le Faubourg Saint-
Germain. Enfin, sur le plan littéraire, on remarquera que les nobles sont bien représentés chez 
les Romantiques (Chateaubriand, Vigny, Lamartine). D’autres, sans appartenir à cette caste, 
soutiennent au début la monarchie restaurée, comme Hugo et Nodier qui assistent au 
couronnement de Charles X.  
Où se situe Dumas ? Il est proche du trône aussi, mais du côté Orléans. C’est une figure 
emblématique de ce Tout-Paris, avec ses origines familiales très mélangées : grand-père 
marquis créole (Marquis de la Pailletterie), grand-mère esclave, père général, mère de petite 
bourgeoisie….  Dumas-Davy de la Pailletterie est aussi un homme nouveau, sans fortune, sans 
héritage, à part le nom de son père, donc obligé de travailler pour vivre, comme Hugo, comme 
                                                          
3 Emmanuel-Joseph Siéyès, Qu’est-ce que le Tiers-Etat ? [s.l.], 1789, (disponible sur Gallica), p. 11 et 13.  
4 Ibid., p. 17.   
5 Vigny, Journal d’un Poète, éd. cit., [1847], « Fragments de mémoires », p. 1260. On peut lire aussi à ce sujet, 
sur un ton moins personnel, l’ouvrage de François Dominique de Reynaud de Montlosier, Des désordres actuels 
de la France et des moyens d’y remédier, Paris, H. Nicolle, 1815, (disponible sur Gallica), notamment le chap. V 
de la IIe partie, « De la noblesse et de la haine dont elle est l’objet ». 
6 Charte de 1814, article 71. 
7 Voir sur ce sujet Anne Martin-Fugier, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris, Paris, Fayard, 1990. 
8 Louis de Bonald, Réflexions sur l’intérêt général de l’Europe, suivies de Quelques considérations sur la 
noblesse, Paris, Le Normant, 1815. Montlosier tient des propos proches dans Des désordres actuels de la France 
et des moyens d’y remédier, publié la même année. 
Balzac. Pour reprendre la terminologie de Vigny, il fait partie de « ceux qui gagnent », et non 
pas de « ceux qui ont ».  
La question de la noblesse rencontre donc une histoire personnelle qui retentit sur 
l’entreprise littéraire dumasienne. Une lettre de 1838, bien qu’antérieure aux romans de notre 
étude, est révélatrice à ce sujet :  
« Appartenant moi-même à une ancienne famille dont par un concours de circonstances 
étrange, je ne porte plus le nom, j’ai toujours pris à tâche, malgré mes opinions à peu 
près républicaines, de grandir notre vieille noblesse au lieu de l’abaisser, et j’ai fait un 
peu pour elle ce que les Castillans avaient fait pour le Cid. Je l’ai attachée morte mais 
debout sur son cheval de bataille pour que ses ennemis la crussent encore vivante9 ». 
Ressusciter l’Ancien Régime et sa noblesse pour mieux comprendre l’Histoire : 
l’entreprise n’est pas sans rappeler le projet non abouti de Vigny, vingt ans plus tôt, d’écrire 
une histoire de la noblesse dans un but apologétique10, dont Cinq-Mars est le résultat partiel. 
Avec Dumas, qui théorise moins mais écrit plus, l’idée se concrétise et s’élargit à la dimension 
nationale.  
Des modèles nobiliaires en mutation 
Elle prend également une indéniable dimension sociologique. La méthodologie exposée 
en 1836 (« …étudier les intérêts qui s’[…] agitent entre le peuple, la noblesse et la royauté11 ») 
interdit de réduire les cycles romanesques ultérieurs à l’anecdotique et l’événementiel.  Les 
personnages, même fictifs, sont des représentants de leur classe, et donnent au lecteur 
l’impression de l’appréhender « de l’intérieur », par le biais de mentalités reconstituées. Ces 
modèles évoluent et enregistrent des variations, parfois d’un cycle à l’autre, parfois à l’intérieur 
d’un même ensemble. C’est ce qui se vérifie en particulier pour la noblesse dont l’appellation 
générique ne doit pas faire illusion. Fondant sa spécificité et ses prétentions sur différents 
facteurs (l’ancienneté historique, la race, le rôle de limitation du pouvoir, l’éducation, certaines 
valeurs, le prix du sang), elle n’a jamais formé une caste homogène ; on distingue la petite ou 
la grande noblesse, la noblesse parisienne, de province, riche ou pauvre, la noblesse de cour, 
d’épée, de robe.… Sa diversité se retrouve logiquement sur le plan romanesque, qui présente 
des figures emblématiques de ces différentes catégories illustrant ainsi son évolution historique 
et sociale. Loin de s’attacher à une caste figée, la fiction met en scène un processus qui voit les 
modèles nobiliaires se succéder, coexister et/ou se remplacer. Théorisé dès 1833 dans l’épilogue 
de Gaule et France12, il marque les étapes suivantes : « les « grands vassaux », sous Hugues 
Capet, affaiblis ensuite par Louis XI, laissent la place aux « grands seigneurs », sous François 
Ier, qui sont décimés par Richelieu, (en qui Dumas voit le continuateur de Louis XI) et par Louis 
XIV, dont le règne est « le 93 de la grande seigneurie ». La dernière étape, qui traduit la 
« substitution de la quantité à la force », voit l’apparition des « cinquante mille aristocrates de 
la Régence orléaniste », destinés à être éliminés sous la Révolution. Ce schéma directeur se 
retrouve globalement dans les principaux cycles. La Trilogie illustre l’action victorieuse menée 
par le pouvoir central contre les « grands seigneurs », qu’il condamne à disparaître, remplacés 
par la noblesse de cour ou les bourgeois anoblis. Les Mémoires d’un médecin, dont l’action se 
situe avant et pendant la Révolution, relate l’élimination violente de la jeune et prometteuse 
(mais fragile) noblesse des Lumières. Une étude de la succession de ces différents modèles 
nobiliaires s’impose.  
                                                          
9 Lettre à Alfred Le Poultier, comte d’Auffay, ca octobre 1838, in Cahier Alexandre Dumas n° 29, 
Correspondances, Amiens, Encrage Édition, 2002.  
10 Vigny, Journal d’un Poète, éd. cit. [1833], p. 989 ; [1837], « sur Cinq-Mars », p. 1065.  
11 Voir note 1. 
12 Alexandre Dumas, Gaule et France, Paris, Classiques Garnier, 2015, Épilogue, p. 232-236.   
Le dernier des grands seigneurs 
Peu développée dans Les Trois Mousquetaires, la question de la caste prend plus 
d’importance dans Vingt Ans après, qui met l'accent sur les différences de condition entre les 
héros : d’Artagnan est de petite et pauvre (mais très ancienne) noblesse gasconne, Porthos est 
riche, mais roturier et aspire à être anobli, ce qui prouve le prestige de cette classe, Athos et 
Aramis appartiennent à des familles plus prestigieuses que leurs camarades. Athos, en 
particulier, représente le type même de cette noblesse de grand seigneur que Gaule et France 
fait apparaître sous François Ier (ce que souligne son admiration maintes fois proclamée pour ce 
règne13). Il évoque son droit de justice haute et basse dans son fief14 et insiste sur l’ancienneté 
de sa « race », qu’il prétend supérieure aux « races royales15 ». Entretenant un rapport distant 
avec le pouvoir, il voue néanmoins son fils au service du trône.  
Les principes sur lesquels il se fonde recèlent une ambiguïté, liée à la définition du 
service : s’agit-il de servir le roi, la royauté ou l’état ? Un représentant de l’ancienne noblesse, 
antérieure à l'apparition de la notion d’état, ne peut lui accorder une valeur absolue. L’hésitation 
se joue donc entre le roi (sa personne) et la royauté (le principe). Athos, pour lequel « il n’y a 
qu’une […] cause […] : celle du roi 16», choisit pour servir le principe le camp des Frondeurs, 
(donc des rebelles), ce qui traduit sa préférence pour le principe. Il prononce cependant deux 
professions de foi qui sont contradictoires. Lors de l’épisode du serment de Saint-Denis, faisant 
jurer à son fils fidélité au roi et surtout à la royauté, il reste sur cette ligne : « le roi n’est qu’un 
homme, la royauté, c’est l’esprit de Dieu ». C’est ce qui explique qu’il rende hommage à 
Richelieu, car « s’il a fait le roi petit, il a fait la royauté grande17 ». Dans ce discours aux accents 
maistriens, Athos voit dans le roi l’incarnation d’un principe divin, par essence différent des 
autres grands personnages. Mais quelques chapitres plus tard, sur le champ de bataille de 
Newcastle, il énonce un autre Credo à la tonalité différente :  reprochant à d’Artagnan sa 
proximité avec Mazarin et Cromwell, il insiste sur la fraternité de caste qui devrait guider ses 
choix : « […] tous les gentilshommes sont des frères, […] les rois de tous les pays sont les 
premiers de tous les gentilshommes18…. ». Ces propos, qui rappellent la position de 
Bassompierre dans Cinq-Mars, font du roi non plus le représentant de Dieu sur terre, mais plus 
modestement le primus inter pares parmi ses vassaux.  
L’affrontement est alors inévitable entre le dernier représentant des grands seigneurs et 
un jeune monarque nec pluribus impar qui veut affirmer sa suprématie. Il a lieu dans Le Vicomte 
de Bragelonne qui relate l’avènement d’un pouvoir fort, absolu, c'est-à-dire indépendant, porté 
naturellement à limiter les contre-pouvoirs (clergé, noblesse), réclamant des serviteurs 
obéissants et non pas des individualités fortes et potentiellement gênantes. On notera cependant 
que la rupture (dans le chapitre CXCVII intitulé significativement « Roi et noblesse ») a une 
cause privée et non politique, à savoir la rivalité amoureuse entre le roi et Raoul de Bragelonne, 
et que, malgré sa grande force symbolique (Athos brise son épée, ce qui traduit la fin d’une 
fidélité séculaire et intergénérationnelle), elle ne se traduit pas par une révolte armée, mais par 
un éloignement hautain du gentilhomme sur ses terres. Cet isolement signe la mort sociale d’un 
modèle, bientôt suivie par la mort réelle d’Athos et de Bragelonne. Suicide, absence de 
postérité : tout insiste sur l’effacement radical d’une caste, souligné par le double enterrement 
du père et du fils19. Dans l’épilogue, quelques pages plus loin (et quelques années plus tard), 
                                                          
13 Vingt Ans après, Paris, Robert Laffont, 2002, coll. Bouquins, chap. XVI, p. 677 : « C’était le temps des géants, 
dit Athos. Nous sommes des nains, nous autres, à côté de ces hommes-là ».  
14 Les Trois Mousquetaires, Paris, Robert Laffont, 2002, coll. Bouquins, chap. XXVII, p. 260. 
15 Le Vicomte de Bragelonne, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, chap. CCXXXII, t. 3, p. 518 : « C’est un 
orgueil naturel à ma race de prétendre à la supériorité sur les races royales ». 
16 Vingt Ans après, éd. cit., ch. XVII, p. 683. 
17 Ibid., chap. XXIV, p. 756. 
18 Ibid. chap. LXI, p. 1031. 
19 Le Vicomte de Bragelonne, éd. cit., chap. CCLXVI, t. 3, p. 820-821. 
une autre scène symbolique enfonce le clou : le héron, oiseau libre et noble, est tué par le faucon 
royal sur le tombeau de Bragelonne, profané par le roi et la Montespan. La caste des grands 
seigneurs est bien morte. 
Le serviteur-salarié de l’Etat 
Coexistant avec cet ancien modèle, un autre type de noblesse, très différent, est incarné 
par d’Artagnan. Malgré la dénomination commune de noblesse d’épée, il y a un monde entre le 
grand seigneur de province et l’officier de service, sur le plan matériel mais aussi sur le plan 
des valeurs. D'Artagnan est imprégné d'une mentalité quasi-bourgeoise, au lieu de la mystique 
royale ou du lien vassalique : il s’attache au service de l’Etat-patron, dont il attend un salaire20, 
des augmentations, de l’avancement, d’ailleurs très lent (il met trente ans pour passer de 
lieutenant à capitaine, et ne devient maréchal de France qu’à la dernière page du roman). 
L’engagement fait la part au calcul, la fidélité devient conditionnelle et laisse peu de place au 
service gratuit fondé sur un principe sacré. En serviteur insatisfait, d’Artagnan récrimine 
constamment contre Mazarin, puis contre le jeune Louis XIV, faisant entendre un discours de 
revendications souvent matérielles. Mais il souffre aussi d’un manque de reconnaissance, 
comme il l’exprime hautement dans Bragelonne : « Oubli, oubli partout ! le maître a oublié le 
serviteur, et voilà que le serviteur en est réduit à oublier le maître21 ».  
Obéissant à une logique matérialiste, qui rappelle le fameux « Enrichissez-vous ! » de 
Guizot, d’Artagnan s’allie à son ancien valet Planchet, fonde une maison avec des participations 
financières dont les actions montent ou baissent. S’il œuvre avec Athos pour la restauration de 
Charles II, il s’agit pour lui non d’un devoir sacré mais d’un coup commercial risqué (il se 
compare aux « capitaines du XVe siècle, aventure et coup de mains »). Se voyant ruiné, il 
s’inquiète du passif et se répand auprès d’Athos en lamentations sur « la généalogie des 
avares22 », avant de se réjouir des récompenses financières que Charles II lui accorde, et de 
reprendre du service auprès de Louis XIV qui lui donne enfin son brevet de capitaine, et de 
l’argent.  
Mais d’Artagnan est un personnage complexe plutôt que simple. Partagé entre l’honneur 
aristocratique et le service de l’état, entre le modèle du grand seigneur et celui du serviteur 
salarié, il est déchiré par des conflits de loyauté : il se laisse facilement détourner de sa tâche 
auprès de Cromwell, qui ne lui plaît guère, et regimbe ouvertement contre les missions qui 
visent ses amis rebelles. D’où des actes répétés de désobéissance, parfaitement assumés et 
même revendiqués. Censé arrêter Athos, puis Fouquet, il laisse au premier (sans succès) 
l’occasion de s’enfuir et rend son épée au roi en signe de protestation23 ; il confie le second à 
« un de [s]es brigadiers le plus maladroit qu’[il] ai[t] pu trouver24 » en espérant qu’il se sauve. 
A Belle-Isle, il incite un jeune officier à violer la consigne pour pouvoir voir ses amis seuls à 
seuls, ce dont il se targue devant le roi25. Toutes ces marques de rébellion témoignent de son 
refus de l’obéissance sans états d’âme et montrent que l’éthique aristocratique compte encore 
pour lui et que la fidélité à l’amitié passe avant le service du roi. Ce comportement traduit aussi 
une certaine conception de la fonction royale. D’Artagnan s’oppose à Louis XIV pour des 
motifs opposés, le trouvant d’abord trop faible et trop soumis à Mazarin26, puis trop « absolu » 
et pas assez clément, la fameuse clémence étant le trait royal par excellence. En creux se dessine 
le souverain idéal, celui que le Mousquetaire aimerait servir, et à quoi Louis XIV finit par 
ressembler, si bien qu’il capitule et se courbe devant lui, « parce qu’[il a] pris l’habitude, depuis 
                                                          
20 Vingt Ans après, éd. cit., chap. LXI, p. 1031 : « […] je sers mes maîtres, c'est-à-dire ceux qui me payent ma 
solde ». 
21 Le Vicomte de Bragelonne, éd. cit., chap. XIV, t. 1, p. 176. 
22 Ibid., chap. XXXII, t. 1, p. 355. 
23 Ibid., chap. CCIII, t. 3, p. 220. 
24 Ibid., chap. CCXLVII, t. 3, p. 660. 
25 Ibid., chap. CCLIX, t. 3, p. 755 sqq. 
26 Ibid., chap. X, t.1, p. 134 : « Triste service ! triste maître ! ». 
trente ans, de venir prendre le mot d’ordre27 ». Le serviteur a fait évoluer son maître, si bien 
que d’Artagnan peut mourir au service du roi.  
 
L’apparition du courtisan 
Mais en fait, d’Artagnan est mort avant Maestricht, ou plutôt, le type de serviteur noble 
qu’il incarne a déjà disparu au profit d’un autre, à savoir le courtisan. Le conflit entre la vieille 
noblesse et le roi est d’ordre générationnel et politique. La mise en place d’un pouvoir absolu 
relègue au second plan cette rude et franche noblesse militaire, et la fait tomber en désuétude ; 
elle est écartée du pouvoir (que de toute façon le roi n’avait jamais partagé avec elle) au profit 
des financiers et des bureaucrates parfois anoblis, comme Colbert. Il ne reste plus pour ses 
rejetons qu’une fonction purement décorative ; c’est ainsi qu’on voit apparaître une jeune 
noblesse préposée à la représentation, à l’organisation des plaisirs du roi, à ses histoires 
sentimentales, aux cancans. De d’Artagnan à Manicamp ou Saint-Aignan, ou du combattant au 
courtisan, Bragelonne relate, entre autres, le processus de curialisation décrit par Norbert Elias 
dans La Société de cour28, c'est-à-dire la domestication d’une caste, dont la référence devient 
Castiglione plutôt que Bayard, ce qui est présenté comme une dégradation29. Sur le plan 
romanesque, la temporalité de la chronique s’installe, axée sur la peinture d’une micro-société 
avec son fonctionnement autonome et centré autour du roi. La vie de cour est mise en scène 
avec une acuité quasi-sociologique, insistant sur la présentation de soi, la nécessité de l’auto-
contrôle, le jeu des regards, le relevé des signes de (dé)faveur. Ce sont ces facteurs qui influent 
sur les sentiments et les rapports humains, et non plus la bravoure, le partage du danger et de 
l’aventure. La situation de d’Artagnan, vieux soldat isolé et marginalisé dans cette société, 
fonctionne comme un révélateur de ce processus : encore populaire, mais complètement 
déphasé, il est perçu comme un vieux souvenir, n’ayant « absolument rien à faire dans ce monde 
brillant et léger30 ». Tout en restant physiquement présent, il pratique l’éloignement intérieur, 
finalement peu différent de l’éloignement extérieur et géographique d’Athos. Mais avant de se 
résigner, conscient de cette mutation essentielle, il affronte vivement Louis XIV : « Voulez-
vous des amis ou des valets ? des soldats ou des danseurs à révérence ? des grands hommes ou 
des polichinelles ? Voulez-vous qu’on vous serve ou voulez-vous qu’on vous plie31 ? ». Ces 
sorties, qui se reproduisent à plusieurs reprises, traduisent la révolte devant l’ordre nouveau du 
représentant de l’ancien monde ; le renforcement de la Couronne suscite chez les perdants un 
discours décadentiel propre au romantisme aristocratique, qui trouve sans doute quelque écho 
tout au long du XIXe siècle.  
La noblesse des Lumières 
Dans le cycle des Mémoires d’un Médecin, qui couvre les dernières années de l’Ancien 
Régime et la Révolution, la noblesse se partage en deux camps opposant de vieux cyniques et 
de jeunes idéalistes qui se réfèrent à des systèmes de valeurs radicalement différents. Cette 
opposition ne correspond guère à la réalité historique :  il y a eu des nobles « progressistes » 
remettant en cause leurs privilèges sous le règne de Louis XV, comme par exemple le marquis 
d’Argenson32. Mais la logique romanesque privilégie le clivage générationnel et place la jeune 
noblesse des Lumières sous le feu des projecteurs tout en réservant au camp des « anciens » le 
rôle peu glorieux de repoussoir. Ces vieux corrompus, issus de l’aristocratie de la Régence, 
                                                          
27 Ibid., chap. CCLIX, t.3, p.763. 
28 Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion, 1985, coll. Champs. 
29 G. de Staël, citant l’historien Charles de Lacretelle et son Histoire du XVIIIe siècle, évoque ce processus avec 
un autre vocabulaire tout aussi significatif, opposant le remplacement de l’« esprit de chevalerie » par l’« esprit 
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32 Voir les Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, Amsterdam, 1784 (disponible sur 
Gallica), et notamment le chap. VI, « Dispositions à étendre la démocratie en France », p. 171 sqq.  
restent marqués par le souvenir de la débauche couramment associée à cette période. Au service 
de Louis XV, présenté comme un vieillard libidineux, se tiennent Richelieu, son proxénète, 
chargé de l’approvisionner en chair fraîche, et le baron de Taverney, son fournisseur, qui lit des 
romans licencieux et voudrait mettre sa fille dans le lit du roi. Pour nuancer cette peinture 
simpliste, on notera que ce personnage incarne aussi, sur le plan sociologique, la difficile 
condition de la noblesse pauvre de province qui s'agrippe à ses privilèges parce qu’ils 
constituent sa seule richesse et son seul recours.  
De l’autre côté, la jeune génération apparaît pleine de promesses, exempte des défauts 
de ses ancêtres. Cette noblesse est incarnée par des officiers, comme Philippe de Taverney, qui 
a pris part à la guerre d’indépendance américaine, une guerre « juste » au service des idéaux 
modernes. Olivier de Charny, neveu de Suffren, est aussi un officier courageux dont le rôle 
décisif lors d’une bataille navale est souligné devant les souverains. Cette jeune noblesse des 
Lumières se signale donc très classiquement par sa valeur militaire, en lien logique avec sa 
vocation de payer l’impôt du sang.  En cela, elle perpétue une tradition séculaire, et infirme 
l’idée de décadence qui imprégnait Le Vicomte de Bragelonne. Mais sa mentalité la distingue 
de ses ancêtres : acquise aux idées progressistes, elle nie toute barrière de classe entre les 
hommes. « Les hommes sont ici pour s’entraider. Ne sont-ils pas frères33 ? », dit Philippe de 
Taverney, au pauvre va-nu-pieds Gilbert en lui proposant son appui. Alors qu’Athos exaltait la 
fraternité entre gentilshommes, Taverney élargit ce principe à l’humanité toute entière, et se 
prononce en faveur de l’affranchissement des Noirs, ce qui suscite l’incompréhension et la 
colère de son père : « Foi de gentilhomme, il faut qu’il y ait quelque chose dans l’air qui leur 
tourne la tête, il a prétendu que tous les hommes étaient frères ! Moi, le frère d’un 
Mozambique34 ! ». La réaction paternelle traduit la dimension générationnelle de ces prises de 
position, soulignée également par Philippe qui précise que « le dauphin lui-même partage ces 
principes ». S’il n’a pas de fibre humanitaire aussi forte, Olivier de Charny a adhéré à la franc-
maçonnerie, avant de s’en dégager par fidélité monarchique. Son frère cadet Isidor ne théorise 
pas sur ces questions de société, mais ses engagements privés sont parlants : amoureux de la 
paysanne Catherine Billot, il a la ferme intention de l’épouser malgré la différence de caste. 
Seule sa mort empêche la réalisation de ce projet.  
Cette jeunesse s’attache au mérite personnel et non pas à l’appartenance à une lignée. 
Devant Marie-Antoinette qui évoque la gloire militaire de ses aïeux à Fontenoy, Steinkerque, 
Lens, Rocroi, Marignan, Azincourt, Charny remet en cause cet argument : « Madame ! 
madame, […] ne parlez pas tant du sang de la noblesse ; le peuple aussi a du sang dans les 
veines35 ». Au contraire de la vieille aristocratie qui campait sur sa spécificité, gage de sa survie, 
la jeune génération ne s’en reconnaît pas vraiment. Cette position ne relève pas uniquement de 
la fiction et fait référence à des engagements très réels d’une partie de la noblesse pré-
révolutionnaire exprimés dans les Cahiers des États-Généraux, qui tentaient de concilier 
monarchie et modernisation.  
Mais dans le roman, Philippe de Taverney et Olivier de Charny n’ont pas de rôle 
historique ou politique ; tous deux amoureux de Marie-Antoinette dans Le Collier de la Reine, 
ils évoluent principalement dans le domaine sentimental. Loin de la galanterie ou du libertinage 
de la Régence, ils se comportent comme de véritables héros romantiques épris d’absolu et 
condamnés aux amours malheureuses. Le roman se termine dans une atmosphère de désolation : 
Philippe de Taverney part avec La Peyrouse, ce qui est une forme de suicide, Olivier de Charny 
épouse contre son gré Andrée de Taverney pour sauver l’honneur de la reine. Sacrifiant d’abord 
leur bonheur puis leur vie, ils représentent en quelque sorte, la postérité posthume de Raoul de 
Bragelonne. 
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Nouveaux représentants, nouveaux modèles, nouveaux idéaux : d’un cycle à l’autre, la 
mutation de la noblesse apparaît avec évidence. Cette évolution lui permet-elle de mieux se 
situer dans l’histoire et d’y prendre sa place ? L’approche typologique doit alors être complétée 
par l’examen du rôle historique qui lui est dévolu. 
 
La noblesse dans l’Histoire 
Pour reprendre la formule lumineuse de Claudie Bernard36, la particularité du roman 
historique tient à sa conjugaison de l’histoire-récit avec l’histoire-problème. Le problème 
intellectuel majeur, pour un esprit du XIXe siècle, c’est bien évidemment la Révolution et la 
césure qu’elle représente dans l’histoire. Si le discours traditionnaliste privilégie une vision 
religieuse et symbolique selon laquelle la Révolution serait une rébellion contre Dieu, la 
recherche des causes est une véritable obsession pour la plupart des historiens, romanciers, 
philosophes, politologues etc. Marchant sur le terrain des historiens, les romanciers prétendent 
apporter par le biais de la fiction d’importants éléments d’explication mêlant l’affectif et 
l’analyse. Le projet de Vigny pointait la responsabilité du trône dans la révolution : ayant 
sciemment abaissé l’aristocratie pour mieux la dominer, le pouvoir monarchique se serait privé 
de son appui le plus précieux au moment du cataclysme. Bien plus tard, Hugo s’attelle à une 
construction idéologiquement très différente, mais d’ampleur comparable, qu’il expose dans 
une lettre à Auguste Vacquerie datée du 27 janvier 1869 :  
 
« C’est une trilogie qui commence.  
L’Aristocratie (L’Homme qui rit) 
La Monarchie 
Quatre-vingt Treize.  
Et j’aurais fait la preuve de la Révolution. Ce sera le pendant des Misérables. » 
 
 
L’entreprise de Dumas, située dans les années 1840-50, constitue le chaînon médian entre ces 
deux projets. Ce que racontent ces cycles, c’est la mise en place d’un régime absolu (la Trilogie) 
puis son effondrement (Les Mémoires d’un médecin). L’analyse des causes de cet effondrement, 
et le rôle qu’a joué la noblesse (agent de dégradation et/ou victime expiatoire ?), loin d’illustrer 
une position simple, reflète deux théories omniprésentes dans le débat public, entre lesquelles 
Dumas peine à choisir, que ce soit par volonté de refléter toutes les sensibilités, ou par hésitation 
personnelle.  
Le discours à charge accuse la noblesse d’avoir affaibli le pouvoir royal pour maintenir des 
archaïsmes propres à sa caste. La Révolution aurait été provoquée par la réaction nobiliaire qui 
a exaspéré les antagonismes sociaux. C’est globalement la thèse de Michelet, développée dans 
son Histoire de la Révolution37, qui rend responsable de l’abolition de la monarchie, laquelle 
n’était nullement à l’ordre du jour en 1789, une élite imperméable aux réalités et opposée à 
l’abolition de ses privilèges. Optant (parfois inconsciemment) pour la politique du pire (et la 
pire des politiques), la noblesse aurait joué un jeu suicidaire pour entraîner la monarchie dans 
son naufrage.   
 Du côté de la défense, certains théoriciens, défendant l’organisation en ordres comme 
naturelle et nécessaire, donnent à la noblesse un rôle de rempart contre l’absolutisme, notion 
qui apparaît précisément au XIXe siècle. Loin d’être un corps campant sur ses archaïsmes, elle 
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aurait au contraire incarné l’équilibre et la décentralisation du pouvoir38. Ils insistent aussi sur 
son sens du service, qui légitime sa participation aux affaires publiques, dont l’Etat (roi et 
ministres) s’est privé en diminuant son rôle au profit du Tiers. Ce faisant, la couronne s’est 
coupée de son soutien naturel (thèse de Vigny). Cette ingratitude du pouvoir n’a pas empêché 
la noblesse d’être fidèle jusqu’au bout. C’est un discours qu’on trouve (malgré leurs points de 
désaccord) chez Bonald et Montlosier. S’il fonctionne assez bien pour le XVIIe siècle, 
notamment pour analyser l’action de Louis XIV, il faut reconnaître qu’il s’applique moins aux 
règnes de Louis XV et de Louis XVI, qui ont plutôt favorisé la réaction nobiliaire.    
N'étant ni théoricien politique, ni historien malgré son désir d’être reconnu comme tel, 
Dumas passe avec une certaine liberté d’un discours à un autre. Liberté, ou incohérence, diront 
ses détracteurs. Mais les retournements ont leur logique interne et s’organisent selon le statut 
de la narration (récit ou discours) et selon la nature (historique ou fictive) des personnages et 
des événements. Pour dire les choses autrement, Dumas analyste et orateur et Dumas romancier 
ne disent pas tout à fait la même chose. La noblesse historique donne souvent prise aux 
accusations, alors que les personnages fictifs s’inscrivent dans un discours de réhabilitation. 
C’est ce qu’on va vérifier dans les exemples qui suivent. 
La Fronde 
Vingt Ans après, qui traite de la Fronde s’attache à la question suivante :  la noblesse 
frondeuse a-t-elle agi contre le trône ? Précisons que l’épisode relaté dans le roman est en fait 
la Fronde parlementaire de 1848-49, et non pas la Fronde des Princes de 1650-53. Elle est peinte 
sous un jour qui minimise les événements, et invalide la théorie d’un corps visant à amoindrit 
le pouvoir royal. Il n’y a pas de comparaison possible avec la Ligue dépeinte dans La Dame de 
Monsoreau qui montrait un chef de maison visant à s’emparer du trône. Même éclatée en deux 
camps, la noblesse reste attachée à une seule cause : celle du roi. Les Frondeurs, se fondant sur 
la situation toute particulière de la Régence, prétendent servir le roi contre lui-même, l’Etat 
étant incarné par une reine et un ministre étrangers. Malgré tout, le roman les peint sans 
complaisance, en pointant le caractère contre-nature de leur alliance avec les magistrats, la 
bourgeoisie, le peuple, et en insistant sur le ridicule et la vacuité des grands personnages, 
comme Beaufort et Bouillon. L’accent est également mis sur leur manque de programme 
politique, et sur les raisons bien matérielles de leur apaisement, à savoir les avantages 
personnels qu’ils obtiennent au cours de peu glorieuses tractations39. La noblesse non frondeuse 
n’est guère mieux traitée, comme le montre l’insistance sur le poids du préjugé nobiliaire, relevé 
dans les deux camps : si les Frondeurs s’opposent à Mazarin, étranger et roturier, les loyalistes 
refusent d'être dans le même camp que des parlementaires et des bourgeois pour la même 
raison40.  
En revanche, les personnages romanesques se distinguent par leurs actions d’éclat ou 
par leur hauteur morale. D'Artagnan maugrée contre Mazarin, mais fait de son corps un bouclier 
pour le jeune roi entouré par la foule. Aramis et Athos sont dans le camp des Frondeurs, mais 
très critiques vis-à-vis de ses chefs ; cela ne les empêche pas de protester de leur fidélité au roi. 
Athos a d’ailleurs engagé son fils dans le serment solennel qu’il prononce à Saint-Denis. Mais 
les loyautés individuelles souffrent de la complexité de la situation, qui recèle plus d’une 
contradiction : malgré sa prise de position, Athos envoie Raoul combattre dans l’armée royale. 
Ce brouillage des repères suscite le malaise des héros devant une histoire illisible. « Tout est 
pauvre et mesquin en France en ce moment41 », dit Athos, en pleine crise de mélancolie 
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romantique, dans un contexte désenchanté qui peut s’appliquer autant à 1649 qu’à 1845. 
« Tout », c'est-à-dire les circonstances, les personnages historiques, la place nécessaire des 
compromis. Dédaignant les demi-mesures, les héros dumasiens se rebiffent contre la 
realpolitik.  
La révolution anglaise 
C’est alors qu'une grande cause se présente à eux : servir un roi étranger et menacé. Cet 
épisode revêt une importance capitale : on sait que pour la plupart des historiens du XIXe, 
notamment Guizot, il y a un lien évident entre la révolution anglaise et la révolution française, 
et entre l’exécution de Charles 1er et celle de Louis XVI.  
La dimension historique de Charles 1er est très peu évoquée dans le roman, qui retient 
surtout l’image pathétique d’un roi trahi par les siens42. Dans ce contexte, l’engagement des 
personnages prend un sens plus moral que politique et se détermine par des valeurs liées aux 
vertus aristocratiques, comme le montre le chap. LXI de Vingt Ans après, intitulé précisément 
« Les gentilshommes » : pour Athos, il faut servir « la cause la plus sacrée qu’il y ait au monde : 
celle du malheur, de la royauté et de la religion ». Cet impératif catégorique à dimension 
internationale entraîne un devoir d’ingérence impérieux, fût-ce contre son propre pays. La 
fiction traduit alors le point de vue propre à la noblesse, européen autant voire plus que 
national43 ; malgré les apparences, il n’est pas question de trahison, mais de prise en compte 
d’une instance plus élevée. C’est avec ce système de valeurs qu’Athos parvient à « retourner » 
d’Artagnan à qui il fait comprendre que sa mission auprès de Cromwell est incompatible avec 
son honneur de gentilhomme. « Tous les gentilshommes sont frères ; les rois de tous les pays 
sont les premiers des gentilhommes : et vous d’Artagnan, vous avez contribué à livrer un roi à 
des marchands de bière, à des charretiers ! Comme soldat, peut-être avez-vous fait votre devoir, 
mais comme gentilhomme, vous êtes coupable, je vous le dis… ». Que d’Artagnan et Porthos 
changent de camp en entendant ce discours est une chose, qu’il ne fasse pas du tout réagir 
négativement les lecteurs d’une époque acquise aux idéaux démocratiques et à l’idée de nation 
apparaît plus surprenant, même si la distance chronologique et psychologique apporte une part 
d’explication.  
Se dévouant jusqu’au bout, les Mousquetaires reçoivent la Jarretière de la part de 
Charles Ier et sont adoubés par lui, qui se pose en « primus inter pares ». Ils ne meurent pas sur 
l’échafaud, mais Aramis y monte pour assister le roi et Athos est dessous pour recueillir ses 
dernières paroles, témoignant d’un dévouement totalement désintéressé qui débouchera sur la 
restauration de Charles II dans Le Vicomte de Bragelonne. 
 Que retirer de ces épisodes ? Loin d’affaiblir la couronne, la Fronde l’a renforcée, fût-
ce à son corps défendant. Son échec débouche sur l’instauration de l’absolutisme, comme le 
dira le jeune Louis XIV : « La Fronde, qui devait perdre la monarchie, l’a émancipée44 ». Sur 
le plan romanesque, les héros se rallient à Mazarin (comme ils s’étaient ralliés à Richelieu à la 
fin des Trois Mousquetaires) ou se désengagent de la lutte armée ; les Frondeurs, séduits par 
une proposition de « paix des braves », font taire leur opposition, ce qui traduit moins la réalité 
historique que l’obsession d’unité nationale récurrente chez Dumas. La noblesse romanesque, 
du fait de ses valeurs spécifiques, a prouvé son dévouement pour un trône étranger menacé 
avant de le prouver dans le contexte français.  
 La Révolution française 
 Dans Les Mémoires d’un médecin l’Histoire apparaît comme le produit d’un complot 
(mené par les Illuminés), ou de l’action populaire, si bien que les élites (couronne et noblesse) 
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apparaissent dépassées et impuissantes dans un mouvement qui leur échappe. Dépossédée de 
son rôle politique, la noblesse subit l’histoire plus qu’elle ne la fait, ce qui n’empêche pas 
l’analyse, ni le cas échéant la mise en accusation. Refusant l’univocité, le roman fonctionne sur 
le mode pluriel, distinguant bons et mauvais nobles. Largement influencé par Michelet, dont il 
reprend parfois mot pour mot le discours accusateur, il charge les profiteurs, comme les 
Polignac45, qui, après avoir ruiné la popularité de la couronne, abandonnent leur poste et 
émigrent dès juillet 178946. Cette question de l’émigration, encore importante au XIXe, a valu 
à la noblesse l’accusation d’être anti-nationale, à laquelle répond G. de Staël47 en distinguant la 
mauvaise émigration de la première heure (contre la nation) et l’émigration de légitime défense 
pour assurer sa survie. 
Mais ces personnages « à charge » sont à peine esquissés. Le roman préfère rappeler le 
dévouement de certains nobles « historiques » comme le comte de Favras, assimilé à un martyr, 
dont le supplice est longuement relaté48. Il insiste surtout sur les modèles de loyauté et de 
constance qu’incarnent certains héros romanesques ; Olivier de Charny, notamment, agit par 
pur sentimentalisme monarchique, sans aucune illusion sur l’avenir du régime, si bien qu’il est 
dédouané de toute solidarité idéologique avec un système présenté comme dépassé. Acquis à 
la cause démocratique, il manifeste « quand même » sa fidélité au trône, sans être aucunement 
un ultra avant l’heure, malgré ce que pourrait suggérer cette expression. Jouant un rôle de 
soutien psychologique plus que politique, il est en fait principalement dévoué à la reine, alors 
que le conseiller du roi est le docteur Gilbert, un bourgeois libéral. Le roman exalte cette fidélité 
sans pour autant le compromettre avec Marie-Antoinette, qui fait l’objet d’un portrait 
ambivalent. Olivier de Charny prône la modération, ce qui est pour lui la meilleure des 
protections, et tempère l’humeur belliqueuse de la reine, qui veut marcher sur Paris après le 14 
juillet49. Il ne se dissimule cependant pas l’approche de la tragédie. A la reine qui lui demande : 
« Comment faut-il que je tombe ? », il répond « En victime, Madame, comme tombe une reine, 
en souriant et en pardonnant à ceux qui la frappent50 ». Cette lucidité (qui sent un peu l’a 
posteriori) ne l’empêche pas de s’attacher, au fil des événements, non pas à préserver la royauté, 
mais à sauver physiquement la reine, le roi et leur famille, comme pour illustrer les derniers 
mots de Gaule et France : « Meure la royauté !  mais Dieu sauve le roi51 !.. ». Ce dévouement 
dépasse d’ailleurs le cadre individuel et caractérise toute la famille Charny. Les trois frères 
servent la reine jusqu’au bout : le plus jeune tombe devant sa porte, lors de la journée des 5 et 
6 octobre, le second, Isidor, est tué après l’arrestation de Varennes en la protégeant, Olivier, 
enfin, meurt lors de la prise des Tuileries en couvrant sa fuite vers l’Assemblée. La série funèbre 
n’est pas terminée et se poursuit avec l’assassinat d’Andrée de Charny pendant les massacres 
de septembre. Toute la famille reste fidèle sans illusions à une cause perdue, payant ainsi un 
nouveau type d’impôt du sang, non dans de glorieuses batailles, mais dans la confusion de la 
guerre civile. 
 Qu’en est-il de la noblesse après le séisme révolutionnaire ? La fin du roman (et du 
cycle) résonne comme un Requiem consacrant sa disparition, voire son extinction. Mais cette 
idée est infirmée par la présence discrète de deux personnages qui illustrent sa survie sous une 
autre forme. Sébastien Gilbert, fruit d’un viol, et Isidore de Charny, l’enfant de l’amour, 
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incarnent le mélange entre l’élément noble et l’élément populaire. Et si le premier émigre en 
Amérique avec son père pour fuir les soubresauts de l’histoire de France, le second grandit 
tranquillement à Villers-Cotterets (comme Dumas), dans une fin apaisée qui illustre la 
réconciliation des castes. Mais pas la société sans classes : l’apologie de la noblesse débouche 
sur un nouveau modèle, fondé sur le mélange social, redéfinissant les élites sans les remettre en 
cause. 
 
Doit-on s’étonner de cette peinture quasi-hagiographique de la noblesse romanesque de 
la part de quelqu’un qui dit professer des opinions « à peu près républicaines » ? L’entreprise 
de résurrection d’une société partiellement disparue n’est pas exempte d’une forte dimension 
nostalgique52. L’adhésion aux idéaux démocratiques n’empêche pas la séduction persistante du 
modèle aristocratique, et en cela Dumas se rapproche de Tocqueville et de Vigny53. Cette 
attitude marque aussi une prise de distance par rapport à l’état d’esprit bourgeois et utilitaire de 
la monarchie de Louis-Philippe, mais encore plus par rapport à la IIe république, qui nie la 
notion même d’élite. La France du milieu du siècle traverse une crise d’identité, qui, comme 
toutes les périodes de redéfinition, est propice au regard dans le rétroviseur. Le besoin se fait 
sentir de ne pas renier un passé qui fait partie de la mémoire collective. Le roman historique, 
qui invite le temps d’une lecture à adhérer à des idéaux et un système de valeurs obsolètes, 
favorise peut-être une certaine schizophrénie chez son public, mais fait sans doute tout autant 
fonction de thérapie collective en aidant à supporter les soubresauts de l’histoire et à colmater 
les déchirures. Loin d’être une simple excroissance du passé, le débat s’inscrit dans un pays en 
pleine construction identitaire. Dès ses premiers romans54, le romancier y a contribué en 
revisitant la question des origines. Durant toute sa vie, scandée par les répliques de 1789 et 
1793, il s’attache par le biais de l’écriture à réconcilier la France issue de la Révolution et celle 








                                                          
52 Voir notamment la Préface des Mille et Un Fantômes (1849), Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 243 : 
« Cette société, est-elle morte, ou l’avons-nous tuée ? » 
53 On pense notamment aux dernières pages de la Démocratie en Amérique où Tocqueville dit son malaise 
devant « cette foule innombrable composée d’être pareils où rien ne s’élève ni ne s’abaisse » (Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, p. 658), que commente Vigny dans Le Journal d’un Poète, éd. cit, [1840], p. 1145. 
54 Dans Le Capitaine Paul, paru en 1838, Dumas donne à Paul Jones, champion de l’Indépendance américaine 
des origines nobles et bretonnes.  
 
